历史上 上海二房东

    螺蛳壳里做道场———以小造大，是上海人持家理业的至尊法宝。比如用一碗隔夜饭烧出美味菜饭；用一块旧窗帘裁一套改良旗袍；用几只小喇叭拼一套环绕立体声……是生存的无奈，亦是生活的智慧。在这个寸土寸金的大都市里，住房向来紧张，却难不倒上海人的精明才智。厢房被分隔成书房、卧室、货栈，楼道、天井、晒台被改造成“室内面积”，五斗橱、书架、布帘等更是划分空间的绝好道具。难怪有人说：上海人家家户户都有室内设计的人才，无论十平方米还是一百平米的住房，一千块还是十万块的装修费，都能装潢得体面舒适。
　　近来，上海的“群租现象”可谓层出不穷。比如一套一两百平米的大户型，由大房东租给二房东，二房东擅自用木板分隔成10多个小房间，再分租出去，每间要住五六个人。非法群租不但令物业品质大打折扣，还给消防、卫生、安全等各方面都带来了严重隐患和威胁。
　　曾经对“二房东”现象有过深入研究的历史专家吴健熙先生介绍说，其实早在半个多世纪前，“孤岛”时期的上海，便已出现了二房东。和当前的群租一样，都是由于房价的畸形上涨，房租与房价未能同步，所以涌现出大批租赁阶层。今天的二房东现象，是一种历史的复归。
　　1933年到1936年抗战爆发前，上海经济萧条，法租界和公共租界里的房子供大于求，租金低落，还出现了减少或取消顶费、免租数月等促销手段。随着抗战爆发，情形马上变得两样了。尤其是1937年底淞沪战争结束后，日本占领了更多土地，难民在乡间生活困窘，“孤岛”则出现畸形的繁荣，无数难民涌入上海之后无处栖身，二房东就应运而生了。他们向大房东顶来房子之后，做“无界限分割”，继而买空卖空，通过增加顶费、房租以牟取利润。虽然大房东受《房租协议》的约束，不能随意涨价，二房东对三房客却可以“漫天要价就地还钱”。一些二房东尚有工作，另一些则完全靠租赁为生，其投机性、寄生性不言自明。这种状况一直持续到1956年社会主义改造，房屋收归国有，二房东自己也成为租户为止。

　　二房东速写图

　　据看过《王先生与二房东》、《二房东与三房客》这两部早年国产片的人说，反映的是二房东的暴戾情态。
　　上海自沦为“孤岛”以来，偷时机、找门径、发抗战财的人几乎占了十之八九，而做二房东也成了发财门径中的一条。借一二千块钱，顶一幢房屋，顷刻之间便成了二房东了。在经济困难的时代，借钱虽不容易，然而借钱做二房东，倒很多人肯借，因为有房屋作证，不怕变成“猫咪放老鼠债”。
　　一般来说，一幢三层楼的房屋，大房东的月租费大概最多一百元，经过二房东的手转租出去，每间平均下来都超过四十元。假使一幢房屋连大带小有六间，去掉一间自用，每月到手二百元。除掉付给大房东一百元以及其它费用二十元（现在的二房东越做越精乖，水电费用大都另外算，所以二十元其实还不到），月月净到手八十元。假如能连顶两幢、三幢，则每月一二百元不劳而获，别的工作哪比得上？所以也难怪1940年前后，上海人做二房东的生意都是争先恐后地竞争着。
　　产生二房东现象的原因之一是，战后的上海成为苏浙一带最好的避难所，达官贵族挟巨资、携妻女流亡“孤岛”，导致人口大增，屋少人多，于是二房东高抬租价，中饱私囊。另外，战前本已无形取消的小租费用，战后因为人满为患，大房东就谋求小租之利，而二房东出一些小费，更有大房价可收，“羊毛出在羊身上”，自然愿意来竞争做这个生意了。还有那些不愿回沦陷区、坚持要在上海生活的人，就是房价再高，也只得咬紧牙关住下去。二房东抓住这个弱点，尽可以放心大胆把这个生意一直做下去。因此，二房东生意的兴隆，就不言而喻了。
　　当时有人评价说，二房东不但是上海的剥削阶层，也是上海的蛀虫阶层，大有损于民财的元气———上海的二房东，一般都是早上日高三尺才起床，抽鸦片、打麻将、狎妓、跳舞，无所不为。看看钱不够花了，他就会借故加价：“开销不来，三房客不加，二房东就活不了。”工薪阶层一个月出三四十块的血汗钱，供二房东恣意挥霍，而做二房东的专耗别人的血汗钱，令社会一般人大损元气。甚至还有些二房东，借寓所贩卖烟土、开妓院、造白粉、制吗啡，饱受时人指责。当年的三房客无不苦苦盼望来一个制裁，来拯救被二房东剥削得苦不堪言的日子。

　　孤岛二房东的“心机”

　　在地图上不过火柴头那么大的上海，据非正式统计，约摸有五百万人口。有人说笑话，上海的日用物品，小至引线针洋纱团，大至米食菜蔬，没有一样不值钱，只有“人”，过剩地塞在这个弹丸之地，显得一点也不值钱。
　　这么多人要解决住的问题，所以许多空地都造了市房；从前荒僻的地方，都变成了新马路；连跑马厅一角也改建成市房数十户。二房东更是别出心裁，叠床架屋，当小客栈一样租借给人，有了二层阁、三层阁的房客不算，阁楼上还要借铺场给人，早出晚归。甚至露台上盖几张马口铁，搭一个棚，也可召租。往往一家石库门，住上七八家，每家六七个人，外加乡下避难出来寄住的，足有五十人左右，其中如果有病人，传染开来实在危险。有一时期法公董局严厉取缔，公告拆阁拆棚，就因为听了救火会的报告，唯恐发生火灾，而且人住得过多，房屋陈腐，也容易出事。
　　到了1939年，上海住房问题更难解决，不但电线木杆上的房屋召租招贴极难发现，就是旅馆也天天高挂客满牌。当年曾有人谴责说，要推敲上海心计最狠的人，当属二房东。许多生命丧失在了时代的劫运中，“孤岛”的二房东生命没有丧失，财产依然完备，并不自知侥幸，还要百般计较，使自己的生命更愉快，财产更丰富，真是人心不足，更不管他们的笑声背后，是无数流亡者的挣扎与哀号。一间小小的鸽笼式的房间，租金高抬至几十几百倍不说；连阁楼、灶披间乃至天井，也都成了二房东挖空心思赢利的地方。

    二房东与三房客

　　据1940年的报章记载，虹口与闸北开放的第一天，就有十万人从房价昂贵的租界搬进虹口或闸北去。租界上的房子一时间空了许多，房价也略微下调。住在租界的人们（二房东除外）兴高采烈，满以为这种情形只要持续几天，降低房租就十拿九稳了。谁知虹口、闸北开放不到一周，“拉夫事件”发生了，大批人口迁回租界，于是租界上的房子重新炙手可热起来。
　　如果三个月内，一所房子的阁楼上，房客已经换到第四家，不能怪房客没长性，肯定是二房东的心太狠，门槛太精了。大概一丈见方的面积，南北不通透，更没有光照，从外面望进去，只见一团漆黑，一个普通的成人想走进去，必须先低下头、弯着背，不然头顶准会撞出一个大包。就这样一间小阁楼，月租至少十二块钱，住的人不能多，必须有可靠的保人……条件谈不拢，不租！而且过了夜里十二点，电灯不能再点，声音不能再有，否则二房东也会请你“搬场”！房子这样狭窄低暗，房价这样昂贵，条件又这样苛刻，一般住阁楼的人怎样吃得消？自然是勉强住一两个月，只要有别的门路，即使二房东苦苦挽留，也要搬走了。

　　二房东与大房东

　　在“孤岛”上海，二房东与大房东的较量，从1938年持续到1941年，还远没有结束。
　　二房东在这期间放大了勇气和胆量，把向来仅出租四元的亭子间，涨到三十元！把一个八元的前楼，涨至七十元！把堆放杂物的三层阁，整理出来租二十元！把晒台取消，马虎地钉个板房子，也租十五元！把厨房缩小，让出一半，租它十二元！客堂也取消了，让出一道走路，凭空又多了二十四元！
　　大房东却失利了。比如大房东战前六十元一座房子，现在仅向二房东连加三次租，每次是五元，共计七十五元！眼见着二房东自己白住，出租每月白拿一百多元，也只好双脚跳，干着急。有些气愤不过的，拆了自己的房子，却要吃人家的“官司”！还有些二房东投靠了黑帮，专门打架滋事，大房东哪里还收得到房租。因此，有许多二房东在安闲地听无线电，大房东却在皱紧眉头喝粥呢！

　　关于住在上海的种种

　　1938年前后，从内地到上海避难的同胞源源不绝，“孤岛”上早已人满为患。许多异乡人在寻找住处时，因为不熟悉上海的情况，往往吃亏，即上海人所谓的“洋盘”。所以事先必须慎重考虑，比如离菜场太远，买菜不方便；老虎灶太远，饮水不方便；邻居不爱干净，马路不清洁，容易传染疾病。尤其是大战之后，不能不提防瘟疫爆发。有人会说太不现实，那年头，借得到房子就算万幸了。确实如此，不过还是得根据个人的经济条件，尽可能地讲究一下。
　　关于租房手续，经济宽裕的话，可以直接到经租处办理租借手续，租下整幢房子。租金按月预付，还要付押租、开门费等。押租跟保证金一样，一般用一个月的租金做押租，比如月租一百块那么押租也是一百块，进房时必须先交两百块。这种押租经租处会给正式收据，由承租人保存好，在退租的时候，拿收据向经租处取回。至于开门费，是经租账房及管弄堂人的好处，不归大房东的，所以没有收条，不会退还，数目多少，也没有定规。
　　说到承顶房屋手续，与向经租处直接借有些两样，原房客愿意拿他已经租好的房子及内部一切装修转让给他人，就叫“顶租”。顶租时应注意：出顶人有否拖欠租金，水、电、房捐等费用，如有拖欠，应在顶费内扣除；向出顶人索取最近一个月的房租收据，水电费收据，及房捐收据等，手续才算完备；电表、水表押柜收据必须要出顶人加盖原用图章后，自己向电气公司（南京路江西路口）和自来水公司（江西路）核对清楚，以免今后不能领取原有押柜，法租界的房子也应向各方面调查清楚，以免上当；包括室内的电灯装修等在内，在顶租时都要说明，出顶者不得拆走。
　　至于分租，指拿已经租下来的房屋一部分，如前楼、后楼、亭子间、灶披间、三层阁、二层阁等转租给别人。一般来说，自来水、电灯、房捐，都包括在租金里了，客堂与灶间是公用的。不过现在二房东有利可图，把客堂、灶披间都分租出去，自然不能公用了。分租时应向二房东说明电灯用多少支光，进出走前门或后门，省得以后麻烦。如果要退租，提前十天向二房东声明；二房东辞三房客，也必须提前十天通知。照上海的旧风俗，五六月及年底不能搬场的，不过现在已经不讲究了。
　　租金则随地段而定。如果交通便利，又是闹市区，当然贵些；沪西越界筑路区租金较低，不过交通不是十分便利，而且那边谣言不断，吓得房客如惊弓之鸟。
　　如果要雇用大姐、娘姨等，上海有“荐头店”。去叫的时候，不用讲工资，先试做三天，双方都满意再谈工资。如果发现偷窃，可以向“荐头店”追究。上海娘姨“门槛十精”，擅长揩油赚外快，所以那年头的人家都是能免则免。

　　◎编写/邹谨忆◎图片资料提供/吴健熙

　　上海住家指南

　　上海沦为“孤岛”后，住家成为严重的问题，房价的昂贵，出乎人意料之外，总之，在上海住家，必须视自己财力而定，大致情况可分三种：（一）洋房：大部分为外国人及中国大资本家豪商巨贾所租住，但其中也有分别：
　　有花园的洋房，多在公共租界愚园路及法租界西区一带，每幢每月租金约一二百两至一千两，建筑极为考究，各种设施完备，有浴室、水厕、冷热自来水及汽管等，花园也特别大，里面有网球场、草地等。
　　西式小洋房，四周略有空地，可以栽种少许花草树木，多在法租界霞飞路及公共租界西区一带，每幢租价每月约由五十两至一二百两。还有一种门前稍有空地的洋房，多为一间开的，每间租价每月数十两至一百两，这种房屋，多半是日本人所建。
　　（二）石库门：指一种中等住屋，分旧式、新式两种，旧式多为三开间，新式则为两开间及一间，这种房屋新式旧式散落各处，较好的分布在法租界新民、辣斐德路一带。房价毫无标准，大体而言，近郊的比闹市区的便宜，比如旧式三开间的石库门，若稍近闹市区，非出价八十元不可，租界近郊的石库门价钱也便宜，比如法租界近斜桥处及越界筑路地段二三十元就可以租一间，中等人家租来住还可以应付。
　　（三）工房：特意造来租给住户的，不过没有石库门，建筑也不考究，在近郊的每月租金只要十三四元。
　　从上边的比较看来，在“孤岛”上海，住家财力相差竟达百倍，实在叫人吃惊!总之，小小的一户人家，若家中大小有五六口人，便不得不租一座石库门，连同房捐算下来，每月必须有二十四五元费用。在居住上，真所谓“长安居，大不易”了。