-
车门开了，上来一位40来岁的男乘客，侧身从一直站在门边的程丽身边往里挤。他牛仔裤的右侧口袋上沿凸出一块，
车门开了，上来一位40来岁的男乘客，侧身从一直站在门边的程丽身边往里挤。他牛仔裤的右侧口袋上沿凸出一块，一看就知道那是个皮夹。
瞬间，她的心飞速地跳起来……
贵州省织金县少普乡联盟村，26岁的程丽含泪挥别老母亲，左手提着鼓鼓囊囊的编织袋，右手搀着4岁的女儿依琳，家，在她们身后越来越小。
母女俩将搭乘农用车到汽车站，再乘坐长途车到火车站，火车的方向是
上海站。
望着女儿和外孙女远去的背影，69岁的程丽母亲没有表情。两岁的小外孙女还在屋里沉睡，家里除了婴儿，就剩下她一个老人，此外，还有一条狗、几只鸡和两亩耕地。
这是2006年8月底的一天。
丈夫逼她离乡 大山深处的织金县少普乡，对大多数
上海人而言，是很多地图不会显示的一个点。那儿的很多“家常事”，都让城里人匪夷所思。
2002年，程丽的第一个孩子出生了，是个女孩，叫依琳。没有丝毫的喜悦挂在程丽的脸上，她从丈夫尴尬的表情中，预见到了痛苦的未来。
丈夫开始酗酒，话比以前少了，整天闷闷不乐。
程丽知道他期待的是什么。
一年多后，她“如愿”怀上了第二胎。等肚子明显鼓起来时，丈夫便急不可耐地拉她赶到镇上，求见一位远近闻名的“大仙”。
大仙摸了摸程丽的肚子，嘴里念念有词，“宣判”：是男孩。
丈夫喜出望外，腰板顿时直了起来，一回到家便给程丽熬了碗鸡汤。日复一日，丈夫悉心照顾着妻子，直到……
“哇———”一声清脆的啼哭，又是女孩！
程丽哭得比初生的女婴更厉害。
还在做月子的程丽，便遭到了丈夫的痛打。打完后摔门就走，回来后酒气醺天，再对妻子“追加”一顿拳脚。
程丽忍气吞声，在那个落后的小山村，生不出男孩就会被人轻视，连着生两个女孩就是“罪人”。
但丈夫并没有抛弃她，因为他不想放弃最后的“希望”———不久，程丽的肚子又大了起来。这一回，丈夫不再相信什么“大仙”、“小仙”，他到卫生院通了关系，B超做出来，又是女孩。此时，程丽怀孕已经7个月了。
丈夫斩钉截铁：打掉！不打胎我也会往死里打！做完引产手术，丈夫不再打她了，他干脆一走了之，反正家里没什么值钱的东西，收拾几件衣服便“轻松”上路。
离婚手续也不用办，因为结婚手续就没办过———摆几桌酒水，放几捆鞭炮就算正式结婚了，这是当地由来已久的风俗。
家里没了男人，就没了生活来源。程丽无处可去，只能投靠年近七旬的老母亲。
父亲早就病逝了，家里留下几亩地，母亲一个人种种田、糊糊口。唯一一个姐姐患了慢性病，也是指望不上的。程丽担心女儿没饭吃，又生怕母亲吃不消，改嫁是想都别想了，还能有哪条出路？
她想到了经常听别人说起的，那遥远的繁华的大
上海。
公交车上一念之差 刚到
上海的一段时间，程丽似乎感到了什么是幸福———虽然它是那么渺小。
2006年8月，程丽来到
上海，第一件事是拨一个电话，找到她
上海唯一的“熟人”，一位素未谋面、隔了好几层关系的老乡。
老乡很帮忙，推荐她到一家发廊做洗头妹，还帮她牵线在周浦找到了一个破破烂烂但很便宜的住处。
吃住不愁，孩子进了幼儿园，甚至可以每月寄200块钱给母亲了！
但很快，命运女神不再眷顾她了。
那家发廊因为门前修路，不得不歇业关门。失去老乡的介绍，程丽一下子变得没有方向，找工作四处碰壁。
房租150元、幼儿园学费每月200元、寄回家给母亲200元、吃用开销200元……挣到的七八百元，眼看就要用光了。依琳第二个月的学费已经拖欠了好几天，程丽还没找到活儿，急得像热锅上的蚂蚁。
这天是10月20日。她跳上“大桥五线”公交车，找那个老乡。希望能让介绍个工作，好运的话还能借到百八十块钱。
车门开了，上来一位40来岁的男乘客，侧身从一直站在门边的程丽身边往里挤。他牛仔裤的右侧口袋上沿凸出一块，一看就知道那是个皮夹。
瞬间，她的心飞速地跳起来……
最终邪恶占了上峰…… 男乘客木知木觉，继续往车厢里挤。
程丽手忙脚乱，看也不看从皮夹里抽出一刀钱，然后快速把皮夹扔进车门边的废物箱。
快要到站了，没什么动静，程丽挤到车门前，心扑扑跳。
“司机别开门！车里有小偷！”伴随着男乘客的一声大吼，公交车内一阵躁动。
男乘客拼命挤到他上车的那扇车门：“上车时皮夹还在的，肯定是在这块地方被摸掉的！”
男乘客第二次从程丽身边经过，东张西望，无比焦灼。
程丽本能地冒出一句：“你的皮夹不是在垃圾桶里吗？”
男乘客立马钻到废物箱边，弯腰，伸手：“真的在这儿喏！谢天谢地！”
听到此言，司机打开了车门。
“哎哟不对！皮夹子里少了1000块，我本来放了1500块的，现在只剩500块了。”男乘客惊呼。
身边人提醒他，是不是刚才告诉你皮夹在哪里的那个外地
女人，“伊看上去就像。”
男乘客恍然大悟，连奔带跑冲出车门，程丽就在他10米开外，男乘客没跑几步就抓到了她。“是不是你偷了我的钱？快说！”
“我没有，我没有偷！”
“那你怎么知道皮夹在哪里？”
“我……我没有偷！你的钱拿去，真的不是我偷的！你放了我，放开我……”程丽的动作连男乘客都异常惊讶———她把那1000元钱就这样拿了出来。
攥着程丽胳膊的手没有松，男乘客用另一只手掏出手机，按下3个数字：“110”。
