《地铁故事》的起因是这样的。ＨＢＯ公司发起一次征文活动，让观众讲述他们的地铁经历。公司收到了一千多份来稿，他们从中挑选了十个故事，拍成了这部电影。
应该说这是一部相当糟糕的电影，它把纽约地铁丰富多彩的生活简单化了。在世界上，什么事都可能发生，在地铁上也一样。没有人相信传奇。事件的离奇无非是因为我们未能注意到内在的逻辑。佛教说得好，有果就有因，有因才有果。再大的树也是由种子长成的。
我的朋友这么说。
但我想，他是太沉迷于所谓的艺术的完美了，我们不能如此要求生活，正如我们不能要求每一个写诗的人都是李白或歌德一样。
朋友说，这样吧，我先给你说一个小故事，你看如何。
你知道，纽约的报纸都出得很早，像《纽约时报》，凌晨一点前就可以送到报摊。失眠的文人，半夜踱上街头，买一杯热咖啡和一份周末版的厚厚的《纽约时报》，算是绝好的享受。我自己就有这样的经验。同样，纽约有很多一大早就起来赶车上班的人，他们有的可能会在路上花费两个小时。这些人是报纸的忠实读者。
我认识一个名叫Ｅ的人，非常好的白人小伙子。他住在布鲁克林，每天到曼哈顿上班。他上车的那一站有个报摊，卖报的不是常见的巴基斯坦或阿富汗人，而是一个白人老头儿。那是一个大报摊，《纽约时报》在地上堆了好大一堆。Ｅ每天一份，从不间断。他和老头儿也熟了，交钱的时候随便聊几句。有一天他有事晚了，报纸只剩下不多几份，Ｅ要弯下腰去取。老头儿看着他，笑着说，你看，这最上面一份报纸永远没人买，最后总能剩下来。Ｅ说，可能是因为有捆扎的痕迹。老头说，我有时把那一份拿走，再排在上面的一份还是没人要。这是人们的习惯。Ｅ想想也是，他每次都是从中间抽出来的。
好多时候以后，Ｅ有一天进车站较早，报纸贴着报亭堆得差不多有一人高，Ｅ伸手去抽第二或第三份时，想起老头儿以前的话，没人要最上面的那一份，今天放在上面的一份，有很深的捆绑的痕迹，凹陷出一个大十字。Ｅ心里说，我要让他高兴一次。就拿了那一份，但老头儿似乎没注意到，最起码他没说什么。
Ｅ在车上读报。有一篇讲书籍收藏的文章，其中漫不经心地提到，有人在欧洲某图书馆借阅一本关于太平洋一个小岛的植物考察的书，那本书很旧，但从纪录上看，还从没有人读过。借阅者在书中翻出一张很薄很小的纸片，上面写道：我写了这本书，找了无数家出版社，没人肯予出版，我自费出版，却是一本也卖不出去，难道我的书真的就这么不值一顾吗？我留下一本捐给图书馆，好不容易说服他们把它收下来。现在，你是第一个读这本书的人，我把我全部遗产赠送给你。Ｅ记得在《读者文摘》之类的杂志读过这类离奇的故事，信不信由你啦！
Ｅ很快翻到艺术版，内页有一块硬硬的东西。Ｅ没在意，夹广告是常有的事。直到看完一小段画展的消息，他才发现，在内页的东西，是用透明胶带粘着的一个信封，上面用签字笔写着：ＦＯＲ ＹＯＵ（给你）。ＹＯＵ下重重地画了一条线。Ｅ拆开信封，里面是一张便条和一张支票。便条上只有一句话：给那位买最上面一份报纸的善良的读者。支票的面额是五千元，签字的是一个他熟知的名字。
第二天，Ｅ来到报摊，对老头轻声说，昨天我把你那最上面一份有捆绑痕迹的报纸买走了。是吗？老头淡淡地说，一边整理着手头的东西。Ｅ想了想，没再说什么，随手取了报纸，走了。
你这故事编得也太差劲了，我说。
朋友说，你先别急着下结论，听听下一个。
还是买报的？
还是买报的。
这个故事里的人，我叫他Ｇ，Ｇ当然也是一个上班族，但他不赶早班，他上班，是在高峰过后，上午十点左右，那时车不那么挤了，他可以坐得舒舒服服，况且路很长，他很认真地读报，读《华尔街日报》。
他读《华尔街日报》，比一般人要认真，因为他玩股票。Ｇ是一个工薪阶层，挣钱不少，但距离他的理想，仍然差很远。Ｇ的理想就是，郊外依山傍水处一栋大房子，不必工作，可以周游世界，他是个具有高级专业水平的业余昆虫研究者。这个理想虽然奢侈，但还合理，毕竟他有自己的事业目标，而并非一个花花公子，或纯粹喜欢斗富的人。
以有限的资金去和大基金玩游戏，无异于与老虎捉迷藏：你赢了，老虎没什么；你输了，老虎不客气地把你吃掉。Ｇ入市两年，运气不算太坏，没赚着钱，也没什么损失。不过这样下去，总非Ｇ的初衷。他是要以一搏十，预备大捞一把的。
不知从什么时候起，Ｇ固定坐的第三节车厢，来了一个看上去落拓不堪的老头，头发乱糟糟的，胡子是一种古怪的红不红黄不黄的颜色，鼻子好像有点酒糟，红而发亮。他总是坐在靠门边的角落里。有一天，Ｇ到站下车，经过老头面前时，老头伸手要他的报纸看。Ｇ的报纸反正下车就要丢的，就给了他，同时奇怪这么一个人会看《华尔街日报》，他也许当这是《纽约邮报》或《每日新闻报》了。然而第二天，老头照样要他的报看，他这才忍不住打量了老头一眼。像个老酒鬼。若不是身上的衣裳还像个样子，差不多就是一个流浪汉了，地铁里常有的那种。
